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Un guitarrista almeriense en Washington

T
orcuato Zamora ha teni-
do suerte con la guitarra.
“Me ha abierto las puer-
tas allí donde he ido”,
dice, sonriente, mientras

toma un café en una terraza de la ciu-
dad. Está pasando unas semanas en
Almería, a donde viene hasta tres ve-
ces al año para ver y ayudar a su her-
mano, Antonio, que vive en el corti-
jo familiar de Doña María.

Torcuato es un hombre calmado,
de voz grave, que sonríe con facili-
dad. Vive fuera de España desde los
años 50, pero no ha dejado de ser un
almeriense de pura cepa que siem-
pre lleva su tierra por delante. “Mi
casa, en Maryland, es la típica ame-
ricana por fuera, pero cuando entras
lo primero que ves es una bandera
andaluza, una española y una repu-
blicana”, y vuelve a sonreír.

Cuando cuenta su vida, sin em-
bargo, a veces su rostro se pone se-
rio. Nacido en 1935, el penúltimo de
ocho hermanos, su niñez y juventud
estuvo marcada por la Guerra Civil
y la posguerra. Vivían en un cortijo
junto a la estación de Doña María.
Su padre, maquinista, era republi-
cano, y, aunque no tomó parte en la
contienda, en 1940 se lo llevaron y
lo condenaron a tres penas de muer-
te. “Gente envidiosa, las cosas de las
guerras...”, y deja la frase en el aire. 

La familia quedó en una situación
precaria, y la madre se los llevó a Ta-
rrassa, a casa de una tía que les dio
cobijo en unas habitaciones. Allí em-
pezaron a trabajar desde niños. “Fui-
mos la mano de obra gratuita del
franquismo, ponlo así”, dice. “Ni si-
quiera nos pagaban, estábamos des-
esperados. Estudié lo que pude y
aprendí las cuatro reglas de milagro”.

En 1950, el padre salió de la cárcel
(“un juez le dijo: ‘Señor, yo no sé lo
que hace usted aquí’, ¡después de 8
años!”) y los trajo, a él a la madre y
la hermana mayor al cortijo. Pero él

Torcuato Zamora tiene unas sie-

te guitarras de Gerundino, el

gran guitarrero almeriense, a

quien conoció alrededor de 1988.

“Yo era muy amigo de Gerun-

dino”, dice. “Cada vez que venía

le compraba varias guitarras.

Siempre me lo encontraba en la

puerta de su casa, afinándolas,

con el torso desnudo. ‘¡Hombre

Torcuato!, me decía al verme,

‘toma, prueba esta guitarra’”.

En total, Torcuato le compró

unas veinte guitarras, a través

de los años, y muchas las ha ven-

dido en Estados Unidos. Una de

ellas, de 1991, es su preferida, y

es la que usa aún en todos sus

conciertos. “Sus guitarras tie-

nen mucho volumen en su so-

nido”, reflexiona. “Un secreto,

algo que sólo él sabía”.

■ ‘Gerundinas’

Torcuato Zamora vive en Estados Unidos desde 1962, tras vivir años en Tarrassa y Luxemburgo. Desde muy joven ha sido un emigrante que se
ha ganado la vida, y muy bien, como guitarrista, pero siempre lleva su tierra por dentro, y no hay año en que no venga hasta tres veces

Torcuato Zamora, tocando una de sus ‘Gerundinas’ en la Rambla, junto a su alumna Tuong Vu, vietnamita, que lo acompañó recientemente en su viaje a la ciudad.

estuvo allí sólo seis meses, porque
ya comenzaba a tirarle la guitarra.

Rumbo a Luxemburgo
Ya había empezado a aprender, en
Tarrassa. “Mis hermanos tocaban de
oído, y yo fui aprendiendo, pero lue-
go fui a un maestro, Ramón Delga-
do, también almeriense, porque que-
ría saber qué era la guitarra”, re-
cuerda. Un año después, los padres
volvieron a Tarrassa. “Ya yo tocaba
bien, y me contrataban aquí y allá”.

Torcuato tenía la ilusión de salir al
extranjero. “De alguna forma, yo sa-
bía que mi vida estaba fuera”, dice.
“Pero Franco no dejaba salir”. Co-
noció al señor Caillard, que era di-

rector de la televisión en Luxem-
burgo. “Estaba tocando y se senta-
ron a escucharme. Hicimos amistad.
Cada año venían de vacaciones y yo
me las ingeniaba para verlos. Un día
me dijo: ‘En cuanto hagas el Servi-
cio Militar y puedas salir del país,
te llevamos a Luxemburgo y tu vida
va a cambiar’. Yo soñaba con eso”.

Tras muchos avatares y sinsabo-
res, Torcuato logró que le dieran el
pasaporte, y se fue. “En Luxembur-
go los Caillard me acogieron. Me me-
tieron en la Comunidad Europea, me
convertí en un profesor de guitarra,
todo el mundo me saludaba, cono-
cí a embajadores...”, vuelve a sonre-
ír. “El cambio en mi vida fue mayor
que de rana a príncipe. Luxemburgo
fue para mí un cuento de hadas. Es-
taba en la gloria”.

“No tenía que haber abandonado
Luxemburgo. Lo digo y todavía me
vienen lágrimas a los ojos. Estaba
bien, en el centro de Europa. En po-
cas horas se iba a París, a Viena...
Pero, bueno, líos de faldas...”. 

A Estados Unidos, por amor
Estaba dando mis clases de guitarra,
“y me presentaron a una nueva alum-
na, la señorita Suzanne Gordon, en
la embajada americana, una pelirroja
peligrosa, guapa, que empezó a to-
car muy bien, tenía tantas dotes ar-
tísticas, pintaba, hacía esculturas...
que me quedé maravillado. Me ena-
moré”. Suzanne lo convenció para
irse a Estados Unidos. “Me dijo que
allí la guitarra tenía mucha acepta-
ción, que nos casaríamos...”.

En 1962 se fueron en barco hasta
Nueva York. Torcuato iba con la idea
de ver aquello y, si no le gustaba, re-

En la actualidad, Torcuato toca en Estados Unidos con las compañías ‘Furia
Flamenca’, que dirige Estela Vélez, ‘Arte Flamenco’, dirigida por Natalia Mon-
tes de Oca, y ‘Suspiro andaluz’, de una bailarina ucraniana, María Kostiska.
Además, tiene una academia de guitarra flamenca, y ofrece numerosos re-
citales. “Me llaman mucho de la embajada española”, cuenta. “Esta foto es
de cuando conocí allí a los Reyes, en 1983”.

UNA ACADEMIA Y VARIAS COMPAÑÍAS

gresar. Fueron a Tejas, donde la fa-
milia de ella, para casarse, y “luego
comenzamos a buscar una ciudad
donde vivir. A mí me gustó Carmel,
pero al final le dije a Suzanne: ‘Nos
volvemos a Luxemburgo’”.

Pero se fueron liando, y el dinero
comenzó a irse, así que Torcuato fue
al restaurante español ‘El bodegón’,
y empezó a trabajar como guitarris-
ta. Luego llegó allí una bailarina, Emi-
lia Rivas, “y, de pronto, Washington
se convirtió en el centro del flamen-
co en Estados Unidos, por aquella
época. Había mucho trabajo, alqui-
lé un apartamento bonito, pasó el
tiempo, tuvimos tres hijos...”.

A Torcuato le ha ido bien en Es-
tados Unidos. Ahora vive en Mary-
land, a tiro de piedra de Washington,
y tiene una academia de guitarra y
toca en tres compañías de baile. “No
toqué flamenco hasta llegar allá”, re-
cuerda. “Al principio lo tocaba, pero
clásico, no sabía los desplantes. Fui
aprendiendo. Me compré discos de
Sabica, de varios guitarristas, y
aprendí mucho con Juan Serrano,
que era muy amigo mío. Yo le ense-
ñaba música, y él a mí, flamenco”.

Le gusta la vida en Estados Uni-
dos. “ Al principio fue difícil, porque
está el problema del idioma, pero
hay trabajo y puedes conseguir tus
sueños”, dice. “La gente es sencilla,
la vida es fácil, ordenada, no hay el
caos de aquí. Por ejemplo, al con-
ducir, esto es un caos. Allí, la ley es
la ley”. Y, sobre todo, allá hay mucho
movimiento en el flamenco. “En ene-
ro y febrero, todas las compañías
grandes se presentan allí. Hay una
afición al flamenco increíble, se lle-
nan todos los espectáculos”.
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