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Un guitarrista almeriense en Washington

Torcuato Zamora vive en Estados Unidos desde 1962, tras vivir ailos en Tarrassa y Luxemburgo. Desde muy joven ha sido un emigrante que se
ha ganado la vida, y muy bien, como guitarrista, pero siempre lleva su tierra por dentro, y no hay afio en que no venga hasta tres veces
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orcuato Zamora ha teni-
do suerte con la guitarra.
“Me ha abierto las puer-
tas alli donde he ido”,
dice, sonriente, mientras
toma un café en una terraza de la ciu-
dad. Esta pasando unas semanas en
Almeria, a donde viene hasta tres ve-
ces al afio para ver y ayudar a su her-
mano, Antonio, que vive en el corti-
jo familiar de Dofia Maria.
Torcuato es un hombre calmado,
de voz grave, que sonrie con facili-
dad. Vive fuera de Espafia desde los
anos 50, pero no ha dejado de ser un
almeriense de pura cepa que siem-
pre lleva su tierra por delante. “Mi
casa, en Maryland, es la tipica ame-
ricana por fuera, pero cuando entras
lo primero que ves es una bandera
andaluza, una espafiola y una repu-
blicana”, y vuelve a sonreir.
Cuando cuenta su vida, sin em-
bargo, a veces su rostro se pone se-
rio. Nacido en 1935, el penultimo de
ocho hermanos, su nifiez y juventud
estuvo marcada por la Guerra Civil
y la posguerra. Vivian en un cortijo
junto a la estacién de Dofla Maria.
Su padre, maquinista, era republi-
cano, y, aunque no tomo parte en la
contienda, en 1940 se lo llevaron y
lo condenaron a tres penas de muer-
te. “Gente envidiosa, las cosas de las
guerras...”, y deja la frase en el aire.
La familia qued6 en una situacion
precaria, y lamadre se los llevé a Ta-
rrassa, a casa de una tia que les dio
cobijo en unas habitaciones. Alli em-
pezaron a trabajar desde nifios. “Fui-
mos la mano de obra gratuita del
franquismo, ponlo asi”, dice. “Ni si-
quiera nos pagaban, estdbamos des-
esperados. Estudié lo que pude y
aprendi las cuatro reglas de milagro”.
En 1950, el padre salio de la carcel
(“un juez le dijo: ‘Sefior, yo no sé lo
que hace usted aqui’, jdespués de 8
afios!) y los trajo, a él alamadre y
la hermana mayor al cortijo. Pero él
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Torcuato Zamora, tocando una de sus ‘Gerundinas’ en la Rambla, junto a su alumna Tuong Vu, vietnamita, que lo acompafid recientemente en su viaje a la ciudad.

estuvo alli s6lo seis meses, porque
ya comenzaba a tirarle la guitarra.

Rumbo a Luxemburgo

Ya habia empezado a aprender, en
Tarrassa. “Mis hermanos tocaban de
oido, y yo fui aprendiendo, pero lue-
go fui a un maestro, Ramoén Delga-
do, también almeriense, porque que-
ria saber qué era la guitarra”, re-
cuerda. Un afio después, los padres
volvieron a Tarrassa. “Ya yo tocaba
bien, y me contrataban aqui y alla”.

Torcuato tenia la ilusion de salir al
extranjero. “De alguna forma, yo sa-
bia que mi vida estaba fuera”, dice.
“Pero Franco no dejaba salir”. Co-
nocio al sefior Caillard, que era di-
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UNA ACADEMIA Y VARIAS COMPANIAS

En la actualidad, Torcuato toca en Estados Unidos con las compaiiias ‘Furia
Flamenca’, que dirige Estela Vélez, ‘Arte Flamenco’, dirigida por Natalia Mon-
tes de Oca, y ‘Suspiro andaluz’, de una bailarina ucraniana, Maria Kostiska.
Ademas, tiene una academia de guitarra flamenca, y ofrece numerosos re-
citales. “Me llaman mucho de la embajada espafiola”, cuenta. “Esta foto es
de cuando conoci alli a los Reyes, en 1983,

B ‘Gerundinas’

Torcuato Zamora tiene unas sie-
te guitarras de Gerundino, el
gran guitarrero almeriense, a
quien conocid alrededor de 1988.
“Yo era muy amigo de Gerun-
dino”, dice. “Cada vez que venia
le compraba varias guitarras.
Siempre me lo encontrabaen la
puerta de su casa, afinandolas,
con el torso desnudo. ‘{Hombre
Torcuato!, me decia al verme,
‘toma, prueba esta guitarra™.

En total, Torcuato le compro
unas veinte guitarras, a través
de los afios, y muchas las ha ven-
dido en Estados Unidos. Una de
ellas, de 1991, es su preferida, y
es la que usa aun en todos sus
conciertos. “Sus guitarras tie-
nen mucho volumen en su so-
nido”, reflexiona. “Un secreto,
algo que sdlo él sabia”.

rector de la television en Luxem-
burgo. “Estaba tocando y se senta-
ron a escucharme. Hicimos amistad.
Cada afio venian de vacaciones y yo
me las ingeniaba para verlos. Un dia
me dijo: ‘En cuanto hagas el Servi-
cio Militar y puedas salir del pais,
te llevamos a Luxemburgo y tu vida
va a cambiar’. Yo sofiaba con eso”.

Tras muchos avatares y sinsabo-
res, Torcuato logré que le dieran el
pasaporte, y se fue. “En Luxembur-
go los Caillard me acogieron. Me me-
tieron en la Comunidad Europea, me
converti en un profesor de guitarra,
todo el mundo me saludaba, cono-
ci aembajadores...”, vuelve a sonre-
ir. “El cambio en mi vida fue mayor
que de rana a principe. Luxemburgo
fue para mi un cuento de hadas. Es-
taba en la gloria”.

“No tenia que haber abandonado
Luxemburgo. Lo digo y todavia me
vienen lagrimas a los ojos. Estaba
bien, en el centro de Europa. En po-
cas horas se iba a Paris, a Viena...
Pero, bueno, lios de faldas...”.

A Estados Unidos, por amor

Estaba dando mis clases de guitarra,
“y me presentaron a una nueva alum-
na, la sefiorita Suzanne Gordon, en
laembajada americana, una pelirroja
peligrosa, guapa, que empez6 a to-
car muy bien, tenia tantas dotes ar-
tisticas, pintaba, hacia esculturas...
gue me quedé maravillado. Me ena-
moré”. Suzanne lo convencio para
irse a Estados Unidos. “Me dijo que
alli la guitarra tenia mucha acepta-
cion, que nos casariamos...”.

En 1962 se fueron en barco hasta
Nueva York. Torcuato iba con laidea
de ver aquelloy, si no le gustaba, re-

gresar. Fueron a Tejas, donde la fa-
milia de ella, para casarse, y “luego
comenzamos a buscar una ciudad
donde vivir. A mi me gust6 Carmel,
pero al final le dije a Suzanne: ‘Nos
volvemos a Luxemburgo™.

Pero se fueron liando, y el dinero
comenzé a irse, asi que Torcuato fue
al restaurante espafiol ‘El bodegon’,
y empez6 a trabajar como guitarris-
ta. Luego lleg6 alli una bailarina, Emi-
lia Rivas, “y, de pronto, Washington
se convirtio en el centro del flamen-
co en Estados Unidos, por aquella
época. Habia mucho trabajo, alqui-
I1é un apartamento bonito, paso el
tiempo, tuvimos tres hijos...”.

A Torcuato le ha ido bien en Es-
tados Unidos. Ahora vive en Mary-
land, a tiro de piedra de Washington,
y tiene una academia de guitarray
toca en tres compafiias de baile. “No
toqué flamenco hasta llegar alla”, re-
cuerda. “Al principio lo tocaba, pero
clasico, no sabia los desplantes. Fui
aprendiendo. Me compré discos de
Sabica, de varios guitarristas, y
aprendi mucho con Juan Serrano,
que era muy amigo mio. Yo le ense-
fiaba musica, y él a mi, flamenco”.

Le gusta la vida en Estados Uni-
dos. “ Al principio fue dificil, porque
esta el problema del idioma, pero
hay trabajo y puedes conseguir tus
suefios”, dice. “La gente es sencilla,
la vida es facil, ordenada, no hay el
caos de aqui. Por ejemplo, al con-
ducir, esto es un caos. Alli, la ley es
laley”. Y, sobre todo, alla hay mucho
movimiento en el flamenco. “En ene-
roy febrero, todas las compafias
grandes se presentan alli. Hay una
aficion al flamenco increible, se lle-
nan todos los espectaculos”.





