
“Con los musulmanes, nos detestá-
bamos cordialmente, nos ignorába-
mos. Pero nosotros, que vivíamos en
el campo, teníamos vecinos musul-
manes, y nos llevábamos muy bien.
Mi padre, por primera vez en su vida,
era feliz. El ‘patrón’ musulmán lo
respetaba como nunca lo habían res-
petado aquí, en su propia tierra. To-
dos los días, por la tarde, venía a fu-
mar un cigarro  y conversar con él,
y eso que era un hombre poderoso”. 

Edelmiro Torres recuerda sus años
en Orán con un poco de nostalgia,
tal vez la que sentimos por los luga-
res en los que se vive la juventud. Ha
organizado una exposición, ‘Espa-
ñoles en Orán, 1830-1962. Ni coloni-
zadores ni colonizados, trabajado-
res’, que ha recorrido varios pueblos
de la provincia y ha viajado a Lyon,
donde permanecen muchos de aque-
llos emigrantes y sus descendientes.

En el portal de su casa en las afue-
ras de Pechina, junto a Raymonde
Cortés, su esposa, va comentando
las fotos y narrando aquella emigra-
ción. “Los franceses vivían en los
pueblos. Con ellos nos llevábamos
bien, pero se creían superiores”, re-
cuerda. “Había buena convivencia
entre la minoría judía, los europeos
y los musulmanes. Sólo hay que ver
las fotos de los colegios de la época.
Luego, todo se vició...”.

‘Carta de llamada’
Edelmiro nació en 1935, en Huércal
de Almería. Su padre era cabrero, vi-
vía de la venta de leche, de lo que sa-
lía, la agricultura, la mina. Ya había
emigrado a Argentina, Uruguay, pero
no le había ido bien.

Empezó la escuela en 1942, pero
era muy difícil asistir, pues había que
trabajar. En 1950, toda la familia, ex-
cepto la una hermana y la abuela, se
fue a Orán. “Estaba cerca y era re-
lativamente poco costoso”, respon-
de cuando le pregunto por qué allí.
“Y allí estaba el hermano mayor de
mi padre, Jesús, desde los años 20.
Que, a su vez, se había ido porque ya
tenía allí a unos conocidos”.

Había un sistema que se llamaba
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‘Carta de llamada’, una testación en
el Consulado de España. El viaje era
en barco hasta Melilla, donde aún es-
taban en España. De allí se tomaba
un autobús para pasar la frontera
con Argelia, territorio francés de ul-
tramar, seis o siete horas de viaje.

“Allí empezamos nosotros a ver
musulmanes”, dice Edelmiro. “Algo
sorprendente. Y el paisaje. Yo era un
niño que se iba de Huércal con 15
años, y no había visto nada. Todo pa-
recía extraordinario”. Un primo vino
a buscarlos desde el pueblo donde
vivían, e hicieron fonda en casa de
una familia de Huércal, Rueda Fer-
nández. “Era una pequeña tradición
que todo el que llegaba de Huércal o
los alrededores pasaba por allí, co-
mía y también dormía”, recuerda.

Sin miedo a no tener trabajo
Primero estuvieron en Mosta Ga-
nem, un pueblecito a unos 50 kiló-
metros de Orán, en Valleé des Jar-
dins, en una casa musulmana alqui-
lada, con su patio cerrado y su pozo.
Un año y medio después, se fueron
todos a Perregaux, un pueblo tam-
bién cercano a Orán. Se dedicaban
a la agricultura. Sus primos eran ta-
ladores de naranjos, un oficio muy
solicitado allí, y Edelmiro y sus her-
manos lo aprendieron también.

“Era colonialismo al revés”, son-
ríe Edelmiro. “El dueño de la tierra,
el ‘patrón’, era el musulmán. En Pe-
rregaux todos eran trilingües: se ha-
blaba francés, árabe dialectal y es-
pañol. Un español que se iba modi-
ficando, habían dos españoles, el de
los recién llegados y el de los que vi-
vían tiempo allí”.

“La vida era muy parecida a la de
aquí. Se podía vivir más holgada-
mente, y sin el miedo de quedarse
sin trabajo. Se exportaba mucha na-
ranja, un millón de toneladas al año”.
Pero, Edelmiro no sabe por qué, la
situación se fue enrareciendo. Co-
menzaron los atentados, la guerra.
“En el mundo musulmán había pre-
sión. Miedo, desconfianza, un puñal,
un tiro. La gente de la revolución los
presionaban”, reflexiona. “Y por par-
te de los europeos, se formó la OAS.
Los españoles entraron, la mayoría
por ignorancia”.

Edelmiro conoció a Raymonde,
que sí había nacido en Perregaux,
hija de la señora que les había al-
quilado. En el 57 se fue a Lyon, a tra-
bajar en una empresa de productos
químicos. En el 59 ya había ahorra-
do, y volvió a Orán para casarse.
“Aquello estaba peor”, dice. “Se sa-
bía que ya se había terminado, pero
quedaba la ilusión. Nos registraban...
había situación de guerra civil”. 

Tras 15 días de luna de miel en
Orán, se fueron. “En Francia tam-
bién había cierta discriminación,
como en todos lados donde hay emi-
gración”, dice. “Pero eso no mata”.

Una nueva vida en lo que
era la Francia de ultramar
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Cruzar el Mediterráneo. Edelmiro Torres es de Huércal de Almería, y Raymonde Cortés,
de Perregaux, Orán, donde él había emigrado en los años 50, como miles de almerienses

+ Recuerdos Un país maravilloso y fértil
Edelmiro y Raymonde comenzaron a
venir de vacaciones a Almería en 1963.
Tras 34 años en Lyon y de tener allí tres
hijos, en 1990 se vinieron a Almería.
Raymonde está más a gusto que él aquí.
Nacida en Orán (“Soy una ‘pied noir’”,
dice), esta tierra le recuerda a Argelia.

“El clima, los naranjos. Cuando subo a
la Alcazaba y veo la ciudad, me parece
Orán”. La vida es mejor aquí, la gente
se conoce, se cuenta las cosas. Para
Edelmiro,  las cosas en Almería han
mejorado mucho. “Ni soñando se puede
comparar esto con aquellos años”,

reconoce. “Pero aún quedan muchas
cosas que no han evolucionado, y eso
me duele”. Hay cosas que no les gusta:
“Hay dos maneras de ser superiores: o
por méritos propios, o aplastando a los
demás”. A veces no comprende como la
gente de estas tierras, que emigró en

masa, no comprende a los inmigrantes
de hoy. Ninguno de ellos a vuelto a
Orán. “Con el tiempo, querría de nuevo
ir. Después de saber la historia, pienso
que no hay culpables. Circunstancias...
Y sigo pensando que aquél es un país
maravilloso, fértil...”.

Edelmiro Torres y Raymonde Cortés, arriba en una foto actual en su casa de Pechina, y abajo, a la izquierda, en 1957, en
Perregaux. A la derecha, una hacienda media típica en Orán, en los años 50. “Se ve, más o menos, la composición social
que existía: el dueño francés, el encargado español, y los trabajadores musulmanes, y sus familias”, dice Edelmiro.
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