SENOR, STSENOR

No s6lo Obama ha roto un techo de cristal. El general Chris Cortez es el hispano
que ha llegado maés alto en el ejército estadounidense. Tuvo bajo su mando a
mas de 300.000 soldados y fue protagonista en la primera Guerra del Golfo.
JUANJO ROBLEDO relata la historia de este hijo de emigrantes almerienses.

1 general avanza por los
pasillos lustrados de un
centro de alta tecno-
logia de Microsoft en
Washington D.C. A su paso, enormes ser-
vidores de lucecitas titilantes e informaticos
en vaqueros y camisas planchadas. “Good
morning, sir”, le dicen, mientras el general,
alto y fibroso, abre su oficina. Alli, enciende
su Zune, el iPod de Microsoft y busca una
cancién: “Porompopom, poromporompo-
rom pompero”. Si, es la voz de Manolo Es-
cobar que brota entre guitarras salpicando
los serios pasillos de la multinacional. De
pronto, parece que el general Cortez se ha
ido a otro lugar, a miles de kilometros. . .

Chris Cortez, de 59 afos, —Cristobal Cor-
tez, seguin su partida de nacimiento— es
uno de los militares mas respetados en
Estados Unidos: Legion de Mérito por
su valor en la primera Guerra del Golfo
Pérsico, mayor general de dos soles, uno
de los pocos marines de origen hispano
(s6lo cinco en mas de 200 afios) que mas
rango y responsabilidad ha alcanzado. Ha
sido director de operaciones del Pacifico
en Pearl Harbor (Hawai), coordinando
los movimientos de mas de 300.000 hom-
bres, y director de reclutamiento en todo
el pais. Es un marine sélido, con una leal-
tad acrisolada por la bandera americana.
Naci6 en Vacaville, un pueblo california-
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Cortez, con su
esposa Leigh, frente
al monumento de Iwo
Jima en Washington.

no alfombrado de nueces y albaricoques,
pero su sangre y su inspiracion venian del
otro lado del Atlantico, de un pueblo de
la Almeria mas olvidada: Tahal. “Mis pa-
dres vinieron a buscarse la vida. Eran muy
pobres y tenian siete hijos. Estabamos en
el nivel mas bajo, el de los campesinos, no
sabiamos hasta donde ibamos a llegar pero
luchamos. Una generacion después mis hi-
jos tienen educacion universitaria y muchas
oportunidades”, comenta el militar con su
limado acento andaluz.

“iQue bonito!”, agrega mientras tara-
rea el Porompompero. En las fiestas, Chris,
como prefiere que le llamen, suele acom-
pafarse de una guitarra para repasar el >
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DE IDA Y VUELTA

(1) Christopher y Virginia,

los dos hijos del general Cortez
cuando eran pequefios. El es
instructor militar en Brasil y
ella se dedica al marketing en
San Francisco. (2) La familia
al completo en California, en
1997, en la celebracién anual
del aniversario de la Infanteria
de Marina. (3) El general
Cortez con el reportero Dan
Rather en Arabia Saudi antes
de la primera Guerra del
Golfo, en 1991. (4) Cortez
corriendo la maratén de

la Infanteria de Marina en
Washington, en 1992. Fue uno
de los primeros en llegar.

(5) y (6) La casa de la familia
Cortez en Almeria. Con su
familia espafola durante

una de sus oltimas visitas a la
tierra de sus origenes.

cancionero de Los Chichos, El Fary o Gip-
sy Kings. Su voz anima al auditorio, inclui-
dos generales y altos directivos.

Después de 34 afios en la Marina, en
2005 Microsoft lo fichd como director de
las relaciones de la empresa con los gobier-
nos del mundo. Ya no lleva su uniforme
blanco; ahora luce traje y corbata aunque
sus formas, su corte de pelo y su caminar
siguen siendo los de un comandante. Por
eso, cuando alguien llama a su despacho,
el general baja rapidamente el volumen del
Zune y recupera la rigidez castrense. Abre
la puerta de golpe y se encuentra a una mu-
jer rubia de sonrisa amplia: “Hi, honey”.

“Mi esposa Leigh. Es de Carolina del
Norte”, me presenta el general. Es verano
y el calor pegajoso del D.C. se filtra por las
ventanas. Como si se tratase de una esce-
na de Almodoévar, Leigh saca un abanico
de su bolso. “Los colecciono, tengo mas
de veinte”, dice mientras se abanica y es-
pera el relato que su marido le ha contado
cientos de veces. Acostumbrado a vivir en
portaaviones y campos de entrenamiento,
el general se mueve con dificultad por la
pequeia oficina acristalada. Su puesto en

blamos con alguien. fbamos en un vagén
pequenito del tren. Habiamos dejado todo
atras, las mulas, las yeguas. Yo solo queria
encontrar el biberon para darle leche a los
niflos”, recuerda la tia Isabel a través de
una conferencia que Cortez ha improvisa-
do con los altavoces de su teléfono. En el
relato hay paisajes aterciopelados, puen-
tes y rios tan largos como la incertidum-
bre que se abria en sus vidas. “Tia Isabel,
gracias. Saludos a la familia”, comenta el
general frente a un arbol genealdgico con
nombres y fechas que ha dibujado para
resumir la estrategia de supervivencia de
la familia Cortez en América.

1 primero en llegar a las minas de
cobre del condado de Calaveras,
en California, fue el abuelo en
1912. Era la ruta que seguian mu-
chos espafioles en aquella época.
Cruzaban el océano para moler piedras,
ahorrar y regresar al cabo de algunos afos.
Para los estadounidenses, eran inmigrantes,
para los andaluces, “los americanos”. En
esas sucesivas migraciones la familia descu-
bri6 el valle de Vacaville, verde y fértil como

la fila una mujer se lamenta porque su hijo se
va a la Marina. “No vuelven iguales. Vuelven
con la mirada dura”, dice mientras Leigh su-
surra: “Si, ya he pasado por eso”. El general
no comenta nada.

La vida en Vacaville seguia el ritmo
inmutable de las cosechas: ciruelas, alba-
ricoques, nueces. Recoger, podar, limpiar
y nuevamente: ciruelas, albaricoques...
Aquella rueda estaba siendo diseccionada
por los ojos negros y vivaces de un nifio.
“Eran horas y horas bajo el sol, bajo la
lluvia. Pensaba mucho, sobre todo en que
queria otra vida”, sefiala Chris. Su madre
completaba la jornada en una empresa de
conservas donde cortaba cebollas. Aquel
olor todavia lo hiere. Dolores tuvo que
dejar el trabajo porque sus brazos estaban
llenos de quemaduras. “Me gustaban las
cenas en familia. Los tios hacian chorizos
y morcilla. Hablaban de sus viajes en bar-
co. Contaban chistes de curas y guardias
civiles. Me encantaba escucharlos. ;Como
serian los cortijos?, (los pozos?, ;los cam-
pos de olivos?”, comenta con una mirada
chispeante. “;Como seria Espafia?”’. Tuvo
que esperar hasta los 21 afios para saberlo.

"HOMBRE, DUELE QUE LAS TROPAS
ESPANOLAS SE RETIRARAN DE IRAK. ERAN NUESTROS
COMPADRES. FUE UNA LASTIMA, PERO LO RESPETO"

Microsoft podria ser un final redondo del
sueflo americano, de no ser por las grietas
que quedan en su memoria. “Es una historia
de mucho sufrimiento”, susurra. El primer
recuerdo lo transporta a 1948, a la aridez de
la posguerra espafola, al interior de Almeria
y al corazén de su madre, Dolores.

De Almeria a California

Ila, su tia Isabel y seis nifios, en-

tre ellos cuatro hermanos, cruza-

ron medio mundo en una sema-

na cuando nunca antes habian

salido de su pueblo. De Almeria
a Madrid, de alli a Lisboa y luego en avion
hasta Nueva York. Antes de comenzar a di-
gerir los rascacielos de Manhattan ya esta-
ban empaquetados en un tren con destino a
Sacramento (California), al otro extremo de
Estados Unidos. Al sitio mas lejano y ajeno
a su hogar. No era un viaje de turismo, era
un viaje sin retorno. Alli les esperaba Juan,
el padre del general.

“Do you speak English?”. La familia de-
cia que si sin entender qué les preguntaba
aquella mujer de ojos azules que comen-
zaba a enojarse. “Fue la inica vez que ha-
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las profecias biblicas. En Espafia estaban
en plena Guerra Civil. A Tahal apenas le
afecto, pero los fantasmas de la hambruna
y el resentimiento ya tocaban a las puertas.
“Mi abuelo estaba viejo y le dijo a mi padre
que se encargara de la familia, que ya era un
hombre. Tenia 16 afios”, comenta Cortez.
La ultima vez que lo vio fue en 1998 antes
de embarcarse para Kuwait. El general di-
rigi6 la primera unidad de marines que fue
abriendo camino entre los sembrados de mi-
nas que el ejército iraqui dejaba a su paso.
Mientras eso sucedia, su padre murio.
“Mis padres no tenian ni la secundaria.
Su vida era su trabajo y sus hijos. A pesar de
ello y de su pobreza, nos dieron una riqueza
enorme de valores como la solidaridad, el
respeto al ser humano y a la familia. Esos
son regalos preciosos”, dice el general mien-
tras mira su reloj. “Es hora de comer”, agre-
ga y enfila hacia la cafeteria del edificio. Alli,
informéticos y personal administrativo hacen
cola para un bufete de costillas barbecue,
ensaladas y una colorida gama de muffins
y brownies que parece seleccionada por el
propio Homer Simpson. “No solemos comer
aqui”, explica Cortez esperando su turno. En

Entonces fue a la Universidad Complutense
e hizo un curso de espafiol. Ya era marine y
la gente en los bares le llamaba gringo.

e nuevo, alguien toca a la puer-

ta. El general se pone de pie.

Una ingeniera le explica algo

mientras €él, entusiasmado, nos

hace una invitacion: “Quiero
enseflarles algo maravilloso. Una de las
cosas que desarrollamos aqui”. En el pasi-
llo, de nuevo saludos de “Sir” y algin “Hi
Chris” que el general agradece con una
sonrisa. Durante su primera etapa en Mi-
crosoft Cortez dirigidé un equipo mundial
de asesoria a gobiernos para la agilizacion
de tramites y servicios. La multinacional
esta fichando militares en la reserva en gran
parte por su credibilidad. Cortez no es el
Unico de su rango que recorre los pasillos,
también hay un general del ejército que,
por supuesto, lleva traje y corbata. “Go-
biernos electréonicos”, aclara Cortez. “Me
encanta porque con la tecnologia podemos
ayudar a mejorar la calidad de vida de la
gente. Ahora llevo la region federal, Was-
hington. Soy el director general de las >



operaciones estratégicas”, explica mientras
se sienta frente a una mesa tactil en la que
se ve correr un arroyo. En realidad se llama
Surface (Superficie), uno de los artilugios
mds modernos de Microsoft.

iene 52 puntos de toque y res-

ponde a todos. Téquenla”.

Leigh acaricia la superficie y de

repente se forma una hendidura

en el agua, un circulo liquido
como aquellos que en el cine simbolizan
el paso a otra dimension. “No hay que
utilizar teclado ni raton, solo las manos.
Tiene todas las funciones de un ordena-
dor pero ademas reconoce la forma de los
objetos”, explica la informatica mientras
cierra la imagen con un dedo y abre otra:
el centro de Nueva York. Con las manos
acerca rascacielos, calles. El general su-
giere algo: “Busquemos Tahal”. Abre un
mapa de Europa y acerca la imagen con
las dos manos como si buceara: Espaiia,

Andalucia, Roquetas del Mar, sus manos
guian el mapa, lo alejan, lo vuelven a acer-
car pero no encuentra el pueblo.

“Es muy pequefio. Ese es Tabernas,
Ulalia del Campo, en la zona de el Cerro
Urbano, donde esta el cortijo de los ame-
ricanos, alli vivia la gente que regresé de
América”, susurra a punto de abandonar
la busqueda cuando de repente exclama:
“iAhi estd, es Tahal!”. El general sonrie
mientras le explica a la sorprendida ingenie-
ra que su familia sali6 de alli. Luego agrega
con mirada acerada: “Este chisme serviria
mucho para operaciones militares”.

La operacion Tormenta del Desierto co-
menzo6 con un pequeiio remolino de 1400
marines que rompian la noche entre palpi-
taciones, sudores frios y los disparos furtivos
que silbaban sobre sus cabezas. El Primer
Batallon, 5° de marines, tenia que asegurar
la zona, abrir un boquete en el frente iraqui
para que entrara el grueso de la artilleria
estadounidense: tanques y vehiculos blinda-
dos. El entonces teniente coronel Chris Cor-
tez, experto en estrategia y disparo con rifle,
estaba encargado de la mision. Su corazén,
desbocado. “Encontramos mucha resisten-
cia y luego nada. En los campamentos s6lo
habia tazas de café aun calientes. En 24 ho-
ras ya teniamos 2.000 prisioneros”, comenta
mientras baja la mirada.

En realidad, el general sofiaba con ser
profesor de espanol, queria ir a la univer-
sidad, era uno de los proyectos forjados

ESTAMPAS FAMILIARES

A laizquierda, Chris Cortez a los trece afios.
Abajo, cuando era Mayor destinado en
Washington, en la tipica foto de estudio con
su mujer y sus dos hijos en 1985.

durante las tardes en que le leia a su madre
analfabeta. Hasta que un dia llamé a su
puerta un infante de Marina.

“La guerra es lo peor que puede pasar.
Es un fracaso politico de personas que no
han podido resolver sus diferencias hablan-
do. No hay nada bonito en la guerra, hay
muerte”, agrega pausado y subraya como
si fuese una frase de manual: “Los que
combatimos hacemos lo que tenemos que
hacer. Cumplir nuestra mision con el me-
nor numero de bajas”. Su unidad regresé a
Estados Unidos intacta. La operacion fue
calificada de perfecta. De aquella guerra
tiene impregnado el sabor metalico del
alquitran que cubrié Kuwait cuando se in-
cendiaron los pozos petroliferos.

a nube negra de la actual guerra

en Irak sobrevuela su oficina

como un fantasma. “Quisiera

que se terminara. Ahora bien, nos

enfrentamos a una guerra de gue-
rrillas, un cancer que puede atacar en cual-
quier parte: Madrid, Londres, Nueva York.
Un enemigo que piensa de forma diferente,
que no cree en los valores de la democracia.
(Cémo puedes controlarlo?”.

Sobre la retirada de las tropas espafio-
las de Irak, no puede evitar una mueca de
disgusto. “Hombre”, acenttia el deje anda-
uz, “duele porque eran nuestros compa-
dres, los que entraron con nosotros. Pero
no puedo juzgar a Espaifia, es la decision
de cada pais. Fue una lastima pero lo res-
peto”, dice mirando a su esposa. Ambos
viven en un piso aledafio a la sede de Mi-
crosoft, pero su hogar sigue en California.
Alli, en una casa ajardinada, esta uno de
los pasatiempos del general: cuidar de sus
rosales. “Son rosas Mr. Lincoln, tipicas de
Estados Unidos”. En ese mismo lugar cre-
cieron los dos hijos de la pareja, que ahora
viven lejos: Christopher es instructor militar
en Brasil y Virginia se dedica al marketing
en San Francisco.

Para las fotos, el general nos lleva a uno
de sus lugares favoritos en Washington: el
monumento que simboliza la conquista de
la isla Iwo Jima en Japdn por parte de los
marines. Desde alli, se divisa una ciudad
perlada y erizada de monumentos y edi-
ficios tan familiares como inaccesibles: la
Casa Blanca, el Congreso, el Pentdgono y
el Lincoln Memorial.

“Me entregué a la Marina. Me gusto
el programa y me apoyaban para estudiar.
Mientras iba a la universidad recibia un
entrenamiento durisimo: saltar obstaculos,
subir por sogas, cargar morrales pesados,
hacer pruebas de tiro. .. El fuerte pasa, el
débil, no. Mas de la mitad abandona el
programa en las primeras semanas. Llegar
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TECNO-GENERAL
Cortez frente a los
enormes servidores

que albergan las
oficinas de Microsoft.

"EN ALMERIA ME LLAMABAN ‘GRINGO’,
NO LES GUSTABA QUE FUERA MILITAR. cQUE ERA YO
ENTONCES? (ESTADOUNIDENSE O ESPANOL?”

a ser un infante de Marina es muy dificil.
Y quienes lo consiguen lo son para siem-
pre. Si veo en una camisa o en un llavero el
simbolo de la Marina —un mundo con un
aguila y un ancla— sé que es un infante y lo
trato como si fuese mi hermano”, explica
el General con una afilada capacidad de
convencimiento.

“Tenia que aprobar los entrenamientos
y los estudios. Mi suefio era ir a la universi-
dad. La educacion abre puertas y sin educa-
cion hay menos puertas que tocar”, aiade.
Cortez se licencié en Espanol y Bellas Artes.
Mientras sacaba musculo, leia a Cervantes,
Machado, Lorca. ..

Frente a él, el dramatico monolito de
bronce de los marines en Iwo Jima. La fo-
tografa despliega su equipo mientras Leigh
le pide a Cortez que sonria. Este arquea las
comisuras como si abriese unas compuertas
oxidadas. “Relax, honey”, le reclama ella.

Se conocieron en la base de Camp
Lejeune, cerca de Washington. El se habia
graduado como teniente. Ella comenzaba
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a trabajar como profesora de nifios. Meses
después viajarian a Vacaville para ser pre-
sentada a la familia Cortez. “jQueria tener
el visto bueno de la mama! Fue como en-
trar en otro mundo”, sonrie Leigh. Luego
vendrian las clases de cocina de rigor: tor-
tilla, paella, gazpacho...

Del Pentagono a Microsoft

Madrid, 1970. Los ojos de Cortez querian
devorar todas las imagenes, rincones y
acentos que encontraba en la calle. Era
el viaje anhelado durante toda su vida,
estaba entre los suyos, queria preguntar-
les mil cosas, invitarles a una cafia pero
la gente le miraba como a un bicho raro.
“Me llamaban gringo, ademas no les gus-
taba mucho que fuera militar. ;Qué era en-
tonces? ;Estadounidense o espafol? Aqui
soy diferente pero alla también”, comenta
Cortez antes de que le tomen una foto con
la ciudad de fondo. El mismo malestar sin-
tieron sus hermanos mayores, cuatro de los
nifios que viajaban aferrados a las piernas

de su madre Dolores cuando cruzaron
Estados Unidos en tren. “Fue muy dificil
para ellos. No sabian inglés y en la escuela
se burlaban porque eran diferentes. Para
mi fue mas facil. Fui el primero que nacio6
aqui. Tenia la ventaja de salir a un mundo
donde se hablaba inglés y de regresar a
otro donde se hablaba espaiol. Y podia
moverme en los dos”, sefiala Cortez.

En su primer viaje a Espafia tuvo una
segunda y definitiva oportunidad de intimar
con los suyos. Después de atravesar Anda-
lucia se encontro en el centro de Tahal, el
paraiso de sus sueflos de nifo. Ya no habia
yeguas en las calles pero si miradas pun-
tillosas y murmullos que hablaban de un
yanqui en el pueblo. Esa era la sefial que
esperaba su familia: “jEs Cristdbal, el hijo
de Juan!”. “i{Fue maravilloso! Un encuentro
esperado durante afios. “Nos abrazamos”,
sonrie Cortez mientras ensefia unas fotos
con sus tios y primos almerienses, que sue-
le visitar una vez al afio. En ellas el general
luce una sonrisa pletdrica y unas camisas >



floreadas que podrian hacer juego con las
playas de Miami.

ientras nos alejamos del monu-
mento de Iwo Jima pasamos
cerca del Pentagono. “Yo tra-
bajaba ahi. Antes del 11-S era
facil entrar y salir, ahora no.
Recuerdo que nos decian que si queriamos
ver nuestro futuro solo teniamos que mirar
por la ventana”, susurra. La blancura inma-
culada de Washington engafia, también es la
blancura de un gran mausoleo: Arlington,
Segunda Guerra Mundial, Corea, Vietnam. . .
En cada rincon hay nombres de muertos.
Desde el coche, Cortez observa el des-
file de lapidas del cementerio de Arlington.
Unos dias antes el Juez del Tribunal de
Apelaciones de Florida, Emiliano Salci-
nes (de origen asturiano), conocedor de
la trayectoria de Cortez, me contaba que,
al comienzo de la actual guerra en Irak, el
general le pidio que lo acompaiara a visi-
tar a una familia peruana en Tampa. “El
hijo habia muerto en combate y ¢l queria
darle el pésame personalmente a la madre.
Para mi fue una sorpresa ver que todo un

fue el de comandante general de recluta-
miento en todo el pais para la Infanteria de
Marina. En dos afos logro convencer a mas
de 80.000 jovenes para que se alistaran. Sin
proponérselo, se habia convertido en el ma-
rine que llama a tu puerta.

“The best place in the world’

Nos detenemos en el Lincoln Memorial. La
tarde azul y despejada contrasta con las es-
calinatas repletas de turistas con camisas
en las que se lee: “Kentucky, The best place
in the world”. “Oklahoma, The best place
in the world”. El general sube las escalina-
tas mientras algunos veteranos de guerra
lo miran como si reconocieran el calibre
de la zancada. No es la primera vez que
lo reconocen. En los multiples paises que
ha trabajado como instructor, desde Japon
hasta Panama, ha sentido la admiracion,
el recelo y el odio que despierta un militar
estadounidense.

“Es como la imagen que se tiene de Esta-
dos Unidos. La gente tiene una idea que ha
leido o que le han contado pero no conoce
este pais en su totalidad. No sélo hay que
ver al soldado cuando dispara, hay que verlo

to me cambio. Pensé que tenia que hacer
algo con mi vida que tuviera valor, que tenia
que hacer el maximo esfuerzo”, comenta ya
en su oficina mientras aprieta sus manos.
“Llamemos a mi madre”, sugiere.

—Hola mama, es Chris, dice el general
con los altavoces encendidos.

—Hola Cristobal. ;Qué tal todo por
alla?, comenta la mujer con voz temblo-
rosa desde Vacaville, desde la misma casa
adosada en la que crecieron sus siete hijos.

Cortez le pregunta por sus recuerdos.

—Todos los dias me acuerdo de Espaiia.
Desde que llegamos seguimos las mismas
costumbres, la comida, los dulces de Navi-
dad. .. Es muy dificil ser extranjero. Ahora
que no esta tu padre es mas dificil pero hay
que seguir. Y del ejército ni hablar, nos po-
niamos muy nerviosos viendo las cosas que
pasaban en la tele.

— Pero, ;sabes qué, Cristobal? Hoy
estoy muy contenta”. Me han llevado a un
mall nuevo para el lunch. Tenian una sopa
buenisima. Y luego fuimos al sitio aquel
donde pasean los viejos. Yeah! que me lo
he pasado muy bien.

Fin de la conversacion. Cortez sonrie.

"CUANDO ERA COMANDANTE GENERAL
DE RECLUTAMIENTO DE LA MARINA CONVENCI A
MAS DE 80.000 JOVENES PARA QUE SE ALISTARAN’

general hiciera algo asi. Yo vi como trataba
de consolar a esa madre que no paraba de
llorar”, narraba el magistrado. Esa familia
podria haber sido la de Cortez. Las pri-
meras lineas de fuego, las que reciben las
primeras balas y las primeras condolencias,
suelen estar formadas por jovenes hispanos.
En las Fuerzas Armadas de Estados Unidos
hay 1.600.000 soldados, de los cuales unos
224.000 son de origen hispano. Hasta aho-
ra, y segun algunas organizaciones indepen-
dientes, han muerto en Irak cerca de 460 de
ellos. Muchos van a la guerra convencidos,
otros lo ven como una puerta para mejorar
su futuro, para estudiar.

“Este pais no se puede permitir no te-
ner Fuerzas Armadas. ;Y como las vamos
a crear? ;Reclutandolos, como se hacia an-
tes, o voluntariamente? Los jovenes pueden
decidir entregarse o no a su pais. Vamos a
pagarles, a darles becas, a brindarles salud
para su familia. Vamos a hacerlo atractivo
para que se queden. Ahora bien, no pode-
mos garantizar que no les vaya a pasar nada.
Son jovenes que tienen que tomar decisiones
de vida o muerte”, comenta el general con
gesto severo. Su ultimo cargo en la Marina

cuando esta tratando de salvar a un bebé o
cuando le esta dando de comer a alguien.

spigado y recto, Cortez posa

para la camara como si fuera

una mas de las columnas her-

méticas y marmoreas del monu-

mento. Un helicoptero amarillo
sobrevuela el lugar. “Es el presidente. Aca-
ba de salir de la Casa Blanca”, comenta
Leigh mientras los turistas apuntan sus
camaras al cielo.

“No me gusta la politica, es una batalla
de palabras y de intereses que no es la mia.
No me adhiero a ningtin partido, siempre me
fijo en el individuo y si me gusta lo apoyo”,
sefiala un Cortez de pronto taciturno, diluido
entre los ciudadanos que ha protegido du-
rante décadas. Anochece en Washington y
las siluetas de los edificios blancos adquieren
un resplandor eléctrico. El general mira por
una ventana de la camioneta la cima de ese
sueflo que se trazd desde nifio en Vacaville.
“Recuerdo una vez que estaba recogiendo
nueces con mi padre. Me dijo que mi madre
tenia cancer y que no sabian qué iba a pasar
con ella. Quedé conmocionado, ese momen-

A pesar de las condecoraciones, de los al-
tos cargos, el general mantiene una llaneza
casi campechana. “Fue uno de los regalos
de mis padres. He llegado a un nivel alto
pero, ;qué significa eso? Un general de dos
estrellas no vale mas que un sargento va-
liente”, comenta mientras busca un archivo
en el Zune. En una pared se ve una foto de
un portaviones inundada de dedicatorias
de soldados. “Gracias, general. Cuando
complete la coleccion de los Gipsy Kings
espero que me recomiende otros artistas”,
se lee en una de ellas. “jAqui esta!”, sefa-
la Cortez mientras pincha una cancion de
guitarras aladas: “Yo soy la noche, tu el
dia. Yo soy la sed, ti agua pura. Ay, 11é-
vame, llévame el compas, de este ritmo
que me gusta bailar”. “Gipsy Kings, me
encantan. Es como el ritmo que hay que
llevar en la vida, seguir adelante suefo tras
sueflo a pesar de los problemas”, comenta
mientras le canta a su esposa: “Yo era un
hombre que cantaba, tu, una mujer que
bailaba. Ay, llévame, llévame el compas™.
Es tarde y no queda nadie en los pasillos
de la multinacional. Las guitarras vuelan
sin dificultad. O
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