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Señor, sí señor
No sólo Obama ha roto un techo de cristal. El general Chris Cortez es el hispano 

que ha llegado más alto en el ejército estadounidense. Tuvo bajo su mando a 
más de 300.000 soldados y fue protagonista en la primera Guerra del Golfo.  
JUANJO ROBLEDO relata la historia de este hijo de emigrantes almerienses. 

l general avanza por los 
pasillos lustrados de un 
centro de alta tecno-
logía de Microsoft en 

Washington D.C. A su paso, enormes ser-
vidores de lucecitas titilantes e informáticos 
en vaqueros y camisas planchadas. “Good 
morning, sir”, le dicen, mientras el general, 
alto y fibroso, abre su oficina. Allí, enciende 
su Zune, el iPod de Microsoft y busca una 
canción: “Porompopóm, poromporompo-
rom pompero”. Sí, es la voz de Manolo Es-
cobar que brota entre guitarras salpicando 
los serios pasillos de la multinacional. De 
pronto, parece que el general Cortez se ha 
ido a otro lugar, a miles de kilómetros... 

Chris Cortez, de 59 años, —Cristóbal Cor-
tez, según su partida de nacimiento— es 
uno de los militares más respetados en 
Estados Unidos: Legión de Mérito por 
su valor en la primera Guerra del Golfo 
Pérsico, mayor general de dos soles, uno 
de los pocos marines de origen hispano 
(sólo cinco en más de 200 años) que más 
rango y responsabilidad ha alcanzado. Ha 
sido director de operaciones del Pacífico 
en Pearl Harbor (Hawai), coordinando 
los movimientos de más de 300.000 hom-
bres, y director de reclutamiento en todo 
el país. Es un marine sólido, con una leal-
tad acrisolada por la bandera americana. 
Nació en Vacaville, un pueblo california-

no alfombrado de nueces y albaricoques, 
pero su sangre y su inspiración venían del 
otro lado del Atlántico, de un pueblo de 
la Almería más olvidada: Tahal. “Mis pa-
dres vinieron a buscarse la vida. Eran muy 
pobres y tenían siete hijos. Estábamos en 
el nivel más bajo, el de los campesinos, no 
sabíamos hasta dónde íbamos a llegar pero 
luchamos. Una generación después mis hi-
jos tienen educación universitaria y muchas 
oportunidades”, comenta el militar con su 
limado acento andaluz.

“¡Que bonito!”, agrega mientras tara-
rea el Porompompero. En las fiestas, Chris, 
como prefiere que le llamen, suele acom-
pañarse de una guitarra para repasar el  
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Cortez, con su 
esposa Leigh, frente 

al monumento de Iwo 
Jima en Washington.
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de ida y vuelta  
(1) Christopher y Virginia, 
los dos hijos del general Cortez 
cuando eran pequeños. Él es 
instructor militar en Brasil y 
ella se dedica al marketing en 
San Francisco. (2) La familia 
al completo en California, en 
1997, en la celebración anual 
del aniversario de la Infantería 
de Marina. (3) El general 
Cortez con el reportero Dan 
Rather en Arabia Saudí antes 
de la primera Guerra del 
Golfo, en 1991. (4) Cortez 
corriendo la maratón de 
la Infantería de Marina en 
Washington, en 1992. Fue uno 
de los primeros en llegar.  
(5) y (6) La casa de la familia 
Cortez en Almería. Con su 
familia española durante 
una de sus últimas  visitas a la 
tierra de sus orígenes.
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cancionero de Los Chichos, El Fary o Gip-
sy Kings. Su voz anima al auditorio, inclui-
dos generales y altos directivos.

Después de 34 años en la Marina, en 
2005 Microsoft lo fichó como director de 
las relaciones de la empresa con los gobier-
nos del mundo. Ya no lleva su uniforme 
blanco; ahora luce traje y corbata aunque 
sus formas, su corte de pelo y su caminar 
siguen siendo los de un comandante. Por 
eso, cuando alguien llama a su despacho, 
el general baja rápidamente el volumen del 
Zune y recupera la rigidez castrense. Abre 
la puerta de golpe y se encuentra a una mu-
jer rubia de sonrisa amplia: “Hi, honey”.

“Mi esposa Leigh. Es de Carolina del 
Norte”, me presenta el general. Es verano 
y el calor pegajoso del D.C. se filtra por las 
ventanas. Como si se tratase de una esce-
na de Almodóvar, Leigh saca un abanico 
de su bolso. “Los colecciono, tengo más 
de veinte”, dice mientras se abanica y es-
pera el relato que su marido le ha contado 
cientos de veces. Acostumbrado a vivir en  
portaaviones y campos de entrenamiento, 
el general se mueve con dificultad por la 
pequeña oficina acristalada. Su puesto en 

Microsoft podría ser un final redondo del 
sueño americano, de no ser por las grietas 
que quedan en su memoria. “Es una historia 
de mucho sufrimiento”, susurra. El primer 
recuerdo lo transporta a 1948, a la aridez de 
la posguerra española, al interior de Almería 
y al corazón de su madre, Dolores.

De Almería a California 
lla, su tía Isabel y seis niños, en-
tre ellos cuatro hermanos, cruza-
ron medio mundo en una sema-
na cuando nunca antes habían 
salido de su pueblo. De Almería 

a Madrid, de allí a Lisboa y luego en avión 
hasta Nueva York. Antes de comenzar a di-
gerir los rascacielos de Manhattan ya esta-
ban empaquetados en un tren con destino a 
Sacramento (California), al otro extremo de 
Estados Unidos. Al sitio más lejano y ajeno 
a su hogar. No era un viaje de turismo, era 
un viaje sin retorno. Allí les esperaba Juan, 
el padre del general.
 “Do you speak English?”. La familia de-
cía que sí sin entender qué les preguntaba 
aquella mujer de ojos azules que comen-
zaba a enojarse. “Fue la única vez que ha-

blamos con alguien. Íbamos en un vagón 
pequeñito del tren. Habíamos dejado todo 
atrás, las mulas, las yeguas. Yo sólo quería 
encontrar el biberón para darle leche a los 
niños”, recuerda la tía Isabel a través de 
una conferencia que Cortez ha improvisa-
do con los altavoces de su teléfono. En el 
relato hay paisajes aterciopelados, puen-
tes y ríos tan largos como la incertidum-
bre que se abría en sus vidas. “Tía Isabel, 
gracias. Saludos a la familia”, comenta el 
general frente a un árbol genealógico con 
nombres y fechas que ha dibujado para 
resumir la estrategia de supervivencia de 
la familia Cortez en América. 

l primero en llegar a las minas de 
cobre del condado de Calaveras, 
en California, fue el abuelo en 
1912. Era la ruta que seguían mu-
chos españoles en aquella época. 

Cruzaban el océano para moler piedras, 
ahorrar y regresar al cabo de algunos años. 
Para los estadounidenses, eran inmigrantes, 
para los andaluces, “los americanos”. En 
esas sucesivas migraciones la familia descu-
brió el valle de Vacaville, verde y fértil como 

las profecías bíblicas. En España estaban 
en plena Guerra Civil. A Tahal apenas le 
afectó, pero los fantasmas de la hambruna 
y el resentimiento ya tocaban a las puertas. 
“Mi abuelo estaba viejo y le dijo a mi padre 
que se encargara de la familia, que ya era un 
hombre. Tenía 16 años”, comenta Cortez. 
La última vez que lo vio fue en 1998 antes 
de embarcarse para Kuwait. El general di-
rigió la primera unidad de marines que fue 
abriendo camino entre los sembrados de mi-
nas que el ejército iraquí dejaba a su paso. 
Mientras eso sucedía, su padre murió.

“Mis padres no tenían ni la secundaria. 
Su vida era su trabajo y sus hijos. A pesar de 
ello y de su pobreza, nos dieron una riqueza 
enorme de valores como la solidaridad, el 
respeto al ser humano y a la familia. Esos 
son regalos preciosos”, dice el general mien-
tras mira su reloj. “Es hora de comer”, agre-
ga y enfila hacia la cafetería del edificio. Allí, 
informáticos y personal administrativo hacen 
cola para un bufete de costillas barbecue, 
ensaladas y una colorida gama de muffins 
y brownies que parece seleccionada por el 
propio Homer Simpson. “No solemos comer 
aquí”, explica Cortez esperando su turno. En 

la fila una mujer se lamenta porque su hijo se 
va a la Marina. “No vuelven iguales. Vuelven 
con la mirada dura”, dice mientras Leigh su-
surra: “Sí, ya he pasado por eso”. El general 
no comenta nada. 

La vida en Vacaville seguía el ritmo 
inmutable de las cosechas: ciruelas, alba-
ricoques, nueces. Recoger, podar, limpiar 
y nuevamente: ciruelas, albaricoques… 
Aquella rueda estaba siendo diseccionada 
por los ojos negros y vivaces de un niño. 
“Eran horas y horas bajo el sol, bajo la 
lluvia. Pensaba mucho, sobre todo en que 
quería otra vida”, señala Chris. Su madre 
completaba la jornada en una empresa de 
conservas donde cortaba cebollas. Aquel 
olor todavía lo hiere. Dolores tuvo que 
dejar el trabajo porque sus brazos estaban 
llenos de quemaduras. “Me gustaban las 
cenas en familia. Los tíos hacían chorizos 
y morcilla. Hablaban de sus viajes en bar-
co. Contaban chistes de curas y guardias 
civiles. Me encantaba escucharlos. ¿Cómo 
serían los cortijos?, ¿los pozos?, ¿los cam-
pos de olivos?”, comenta con una mirada 
chispeante. “¿Cómo sería España?”. Tuvo 
que esperar hasta los 21 años para saberlo. 

Entonces fue a la Universidad Complutense 
e hizo un curso de español. Ya era marine y 
la gente en los bares le llamaba gringo.

e nuevo, alguien toca a la puer-
ta. El general se pone de pie. 
Una ingeniera le explica algo 
mientras él, entusiasmado, nos 
hace una invitación: “Quiero 

enseñarles algo maravilloso. Una de las 
cosas que desarrollamos aquí”. En el pasi-
llo, de nuevo saludos de “Sir” y algún “Hi 
Chris” que el general agradece con una 
sonrisa. Durante su primera etapa en Mi-
crosoft Cortez dirigió un equipo mundial 
de asesoría a gobiernos para la agilización 
de trámites y servicios. La multinacional 
está fichando militares en la reserva en gran 
parte por su credibilidad. Cortez no es el 
único de su rango que recorre los pasillos, 
también hay un general del ejército que, 
por supuesto, lleva traje y corbata. “Go-
biernos electrónicos”, aclara Cortez. “Me 
encanta porque con la tecnología podemos 
ayudar a mejorar la calidad de vida de la 
gente. Ahora llevo la región federal, Was-
hington. Soy el director general de las  

       “hombre, duele ue las tropas
españolas se retiraran de irak. eran nuestros

             compadres. fue una lástima, pero lo respeto”
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operaciones estratégicas”, explica mientras 
se sienta frente a una mesa táctil en la que 
se ve correr un arroyo. En realidad se llama 
Surface (Superficie), uno de los artilugios 
más modernos de Microsoft.

iene 52 puntos de toque y res-
ponde a todos. Tóquenla”. 
Leigh acaricia la superficie y de 
repente se forma una hendidura 
en el agua, un círculo líquido 

como aquellos que en el cine simbolizan 
el paso a otra dimensión. “No hay que 
utilizar teclado ni ratón, sólo las manos. 
Tiene todas las funciones de un ordena-
dor pero además reconoce la forma de los 
objetos”, explica la informática mientras 
cierra la imagen con un dedo y abre otra: 
el centro de Nueva York. Con las manos 
acerca rascacielos, calles. El general su-
giere algo: “Busquemos Tahal”. Abre un 
mapa de Europa y acerca la imagen con 
las dos manos como si buceara: España, 

Andalucía, Roquetas del Mar, sus manos 
guían el mapa, lo alejan, lo vuelven a acer-
car pero no encuentra el pueblo.

“Es muy pequeño. Ese es Tabernas, 
Ulalia del Campo, en la zona de el Cerro 
Urbano, donde está el cortijo de los ame-
ricanos, allí vivía la gente que regresó de 
América”, susurra a punto de abandonar 
la búsqueda cuando de repente exclama: 
“¡Ahí está, es Tahal!”. El general sonríe 
mientras le explica a la sorprendida ingenie-
ra que su familia salió de allí. Luego agrega 
con mirada acerada: “Este chisme serviría 
mucho para operaciones militares”.

La operación Tormenta del Desierto co-
menzó con un pequeño remolino de 1.400 
marines que rompían la noche entre palpi-
taciones, sudores fríos y los disparos furtivos 
que silbaban sobre sus cabezas. El Primer 
Batallón, 5º de marines, tenía que asegurar 
la zona, abrir un boquete en el frente iraquí 
para que entrara el grueso de la artillería 
estadounidense: tanques y vehículos blinda-
dos. El entonces teniente coronel Chris Cor-
tez, experto en estrategia y disparo con rifle, 
estaba encargado de la misión. Su corazón, 
desbocado. “Encontramos mucha resisten-
cia y luego nada. En los campamentos sólo 
había tazas de café aún calientes. En 24 ho-
ras ya teníamos 2.000 prisioneros”, comenta 
mientras baja la mirada. 

En realidad, el general soñaba con ser 
profesor de español, quería ir a la univer-
sidad, era uno de los proyectos forjados 

durante las tardes en que le leía a su madre 
analfabeta. Hasta que un día llamó a su 
puerta un infante de Marina. 

“La guerra es lo peor que puede pasar. 
Es un fracaso político de personas que no 
han podido resolver sus diferencias hablan-
do. No hay nada bonito en la guerra, hay 
muerte”, agrega pausado y subraya como 
si fuese una frase de manual: “Los que 
combatimos hacemos lo que tenemos que 
hacer. Cumplir nuestra misión con el me-
nor número de bajas”. Su unidad regresó a 
Estados Unidos intacta. La operación fue 
calificada de perfecta. De aquella guerra 
tiene impregnado el sabor metálico del 
alquitrán que cubrió Kuwait cuando se in-
cendiaron los pozos petrolíferos.

a nube negra de la actual guerra 
en Irak sobrevuela su oficina 
como un fantasma. “Quisiera 
que se terminara. Ahora bien, nos 
enfrentamos a una guerra de gue-

rrillas, un cáncer que puede atacar en cual-
quier parte: Madrid, Londres, Nueva York. 
Un enemigo que piensa de forma diferente, 
que no cree en los valores de la democracia. 
¿Cómo puedes controlarlo?”. 

Sobre la retirada de las tropas españo-
las de Irak, no puede evitar una mueca de 
disgusto. “Hombre”, acentúa el deje anda-
luz, “duele porque eran nuestros compa-
dres, los que entraron con nosotros. Pero 
no puedo juzgar a España, es la decisión 
de cada país. Fue una lástima pero lo res-
peto”, dice mirando a su esposa. Ambos 
viven en un piso aledaño a la sede de Mi-
crosoft, pero su hogar sigue en California. 
Allí, en una casa ajardinada, está uno de 
los pasatiempos del general: cuidar de sus 
rosales. “Son rosas Mr. Lincoln, típicas de 
Estados Unidos”. En ese mismo lugar cre-
cieron los dos hijos de la pareja, que ahora 
viven lejos: Christopher es instructor militar 
en Brasil y Virginia se dedica al marketing 
en San Francisco.

Para las fotos, el general nos lleva a uno 
de sus lugares favoritos en Washington: el 
monumento que simboliza la conquista de 
la isla Iwo Jima en Japón por parte de los 
marines. Desde allí, se divisa una ciudad 
perlada y erizada de monumentos y edi-
ficios tan familiares como inaccesibles: la 
Casa Blanca, el Congreso, el Pentágono y 
el Lincoln Memorial.

“Me entregué a la Marina. Me gustó 
el programa y me apoyaban para estudiar. 
Mientras iba a la universidad recibía un 
entrenamiento durísimo: saltar obstáculos, 
subir por sogas, cargar morrales pesados, 
hacer pruebas de tiro… El fuerte pasa, el 
débil, no. Más de la mitad abandona el 
programa en las primeras semanas. Llegar 

a ser un infante de Marina es muy difícil. 
Y quienes lo consiguen lo son para siem-
pre. Si veo en una camisa o en un llavero el 
símbolo de la Marina —un mundo con un 
águila y un ancla— sé que es un infante y lo 
trato como si fuese mi hermano”, explica 
el General con una afilada capacidad de 
convencimiento.

“Tenía que aprobar los entrenamientos 
y los estudios. Mi sueño era ir a la universi-
dad. La educación abre puertas y sin educa-
ción hay menos puertas que tocar”, añade. 
Cortez se licenció en Español y Bellas Artes. 
Mientras sacaba músculo, leía a Cervantes, 
Machado, Lorca... 

Frente a él, el dramático monolito de 
bronce de los marines en Iwo Jima. La fo-
tógrafa despliega su equipo mientras Leigh 
le pide a Cortez que sonría. Éste arquea las 
comisuras como si abriese unas compuertas 
oxidadas. “Relax, honey”, le reclama ella.

Se conocieron en la base de Camp 
Lejeune, cerca de Washington. Él se había 
graduado como teniente. Ella comenzaba 

a trabajar como profesora de niños. Meses 
después viajarían a Vacaville para ser pre-
sentada a la familia Cortez. “¡Quería tener 
el visto bueno de la mamá! Fue como en-
trar en otro mundo”, sonríe Leigh. Luego 
vendrían las clases de cocina de rigor: tor-
tilla, paella, gazpacho...

Del Pentágono a Microsoft
Madrid, 1970. Los ojos de Cortez querían 
devorar todas las imágenes, rincones y 
acentos que encontraba en la calle. Era 
el viaje anhelado durante toda su vida, 
estaba entre los suyos, quería preguntar-
les mil cosas, invitarles a una caña pero 
la gente le miraba como a un bicho raro. 
“Me llamaban gringo, además no les gus-
taba mucho que fuera militar. ¿Qué era en-
tonces? ¿Estadounidense o español? Aquí 
soy diferente pero allá también”, comenta 
Cortez antes de que le tomen una foto con 
la ciudad de fondo. El mismo malestar sin-
tieron sus hermanos mayores, cuatro de los 
niños que viajaban aferrados a las piernas 

de su madre Dolores cuando cruzaron 
Estados Unidos en tren. “Fue muy difícil 
para ellos. No sabían inglés y en la escuela 
se burlaban porque eran diferentes. Para 
mí fue más fácil. Fui el primero que nació 
aquí. Tenía la ventaja de salir a un mundo 
donde se hablaba inglés y de regresar a 
otro donde se hablaba español. Y podía 
moverme en los dos”, señala Cortez.

En su primer viaje a España tuvo una 
segunda y definitiva oportunidad de intimar 
con los suyos. Después de atravesar Anda-
lucía se encontró en el centro de Tahal, el 
paraíso de sus sueños de niño. Ya no había 
yeguas en las calles pero sí miradas pun-
tillosas y murmullos que hablaban de un 
yanqui en el pueblo. Esa era la señal que 
esperaba su familia: “¡Es Cristóbal, el hijo 
de Juan!”. “¡Fue maravilloso! Un encuentro 
esperado durante años. “Nos abrazamos”, 
sonríe Cortez mientras enseña unas fotos 
con sus tíos y primos almerienses, que sue-
le visitar una vez al año. En ellas el general 
luce una sonrisa pletórica y unas camisas  

  “En almería me llamaban ‘gringo’.
no les gustaba ue fuera militar. ¿ ué era yo

                     entonces? ¿estadounidense o español?” 
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estampas familiares 
A la izquierda, Chris Cortez a los trece años. 
Abajo, cuando era Mayor destinado en 
Washington, en la típica foto de estudio con 
su mujer y sus dos hijos en 1985. 

Tecno-general 
Cortez frente a los 

enormes servidores 
que albergan las 

oficinas de Microsoft.
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floreadas que podrían hacer juego con las 
playas de Miami.

ientras nos alejamos del monu-
mento de Iwo Jima pasamos 
cerca del Pentágono. “Yo tra-
bajaba ahí. Antes del 11-S era 
fácil entrar y salir, ahora no. 

Recuerdo que nos decían que si queríamos 
ver nuestro futuro sólo teníamos que mirar 
por la ventana”, susurra. La blancura inma-
culada de Washington engaña, también es la 
blancura de un gran mausoleo: Arlington, 
Segunda Guerra Mundial, Corea, Vietnam... 
En cada rincón hay nombres de muertos.

Desde el coche, Cortez observa el des-
file de lápidas del cementerio de Arlington. 
Unos días antes el Juez del Tribunal de 
Apelaciones de Florida, Emiliano Salci-
nes (de origen asturiano), conocedor de 
la trayectoria de Cortez, me contaba que, 
al comienzo de la actual guerra en Irak, el 
general le pidió que lo acompañara a visi-
tar a una familia peruana en Tampa. “El 
hijo había muerto en combate y él quería 
darle el pésame personalmente a la madre. 
Para mí fue una sorpresa ver que todo un 

general hiciera algo así. Yo vi cómo trataba 
de consolar a esa madre que no paraba de 
llorar”, narraba el magistrado. Esa familia 
podría haber sido la de Cortez. Las pri-
meras líneas de fuego, las que reciben las 
primeras balas y las primeras condolencias, 
suelen estár formadas por jóvenes hispanos. 
En las Fuerzas Armadas de Estados Unidos 
hay 1.600.000 soldados, de los cuales unos 
224.000 son de origen hispano. Hasta aho-
ra, y según algunas organizaciones indepen-
dientes, han muerto en Irak cerca de 460 de 
ellos. Muchos van a la guerra convencidos, 
otros lo ven como una puerta para mejorar 
su futuro, para estudiar.

“Este país no se puede permitir no te-
ner Fuerzas Armadas. ¿Y cómo las vamos 
a crear? ¿Reclutándolos, como se hacía an-
tes, o voluntariamente? Los jóvenes pueden 
decidir entregarse o no a su país. Vamos a 
pagarles, a darles becas, a brindarles salud 
para su familia. Vamos a hacerlo atractivo 
para que se queden. Ahora bien, no pode-
mos garantizar que no les vaya a pasar nada. 
Son jóvenes que tienen que tomar decisiones 
de vida o muerte”, comenta el general con 
gesto severo. Su último cargo en la Marina 

fue el de comandante general de recluta-
miento en todo el país para la Infantería de 
Marina. En dos años logró convencer a más 
de 80.000 jóvenes para que se alistaran. Sin 
proponérselo, se había convertido en el ma-
rine que llama a tu puerta. 

‘The best place in the world’
Nos detenemos en el Lincoln Memorial. La 
tarde azul y despejada contrasta con las es-
calinatas repletas de turistas con camisas 
en las que se lee: “Kentucky, The best place 
in the world”. “Oklahoma, The best place 
in the world”. El general sube las escalina-
tas mientras algunos veteranos de guerra 
lo miran como si reconocieran el calibre 
de la zancada. No es la primera vez que 
lo reconocen. En los múltiples países que 
ha trabajado como instructor, desde Japón 
hasta Panamá, ha sentido la admiración, 
el recelo y el odio que despierta un militar 
estadounidense.

“Es como la imagen que se tiene de Esta-
dos Unidos. La gente tiene una idea que ha 
leído o que le han contado pero no conoce 
este país en su totalidad. No sólo hay que 
ver al soldado cuando dispara, hay que verlo 

cuando está tratando de salvar a un bebé o 
cuando le está dando de comer a alguien. 

spigado y recto, Cortez posa 
para la cámara como si fuera 
una más de las columnas her-
méticas y marmóreas del monu-
mento. Un helicóptero amarillo 

sobrevuela el lugar. “Es el presidente. Aca-
ba de salir de la Casa Blanca”, comenta 
Leigh mientras los turistas apuntan sus 
cámaras al cielo.

“No me gusta la política, es una batalla 
de palabras y de intereses que no es la mía. 
No me adhiero a ningún partido, siempre me 
fijo en el individuo y si me gusta lo apoyo”, 
señala un Cortez de pronto taciturno, diluido 
entre los ciudadanos que ha protegido du-
rante décadas. Anochece en Washington y 
las siluetas de los edificios blancos adquieren 
un resplandor eléctrico. El general mira por 
una ventana de la camioneta la cima de ese 
sueño que se trazó desde niño en Vacaville. 
“Recuerdo una vez que estaba recogiendo 
nueces con mi padre. Me dijo que mi madre 
tenía cáncer y que no sabían qué iba a pasar 
con ella. Quedé conmocionado, ese momen-

to me cambió. Pensé que tenía que hacer 
algo con mi vida que tuviera valor, que tenía 
que hacer el máximo esfuerzo”, comenta ya 
en su oficina mientras aprieta sus manos. 
“Llamemos a mi madre”, sugiere.

—Hola mamá, es Chris, dice el general 
con los altavoces encendidos.

—Hola Cristóbal. ¿Qué tal todo por 
allá?, comenta la mujer con voz temblo-
rosa desde Vacaville, desde la misma casa 
adosada en la que crecieron sus siete hijos.

Cortez le pregunta por sus recuerdos.
—Todos los días me acuerdo de España. 

Desde que llegamos seguimos las mismas 
costumbres, la comida, los dulces de Navi-
dad... Es muy difícil ser extranjero. Ahora 
que no está tu padre es más difícil pero hay 
que seguir. Y del ejército ni hablar, nos po-
níamos muy nerviosos viendo las cosas que 
pasaban en la tele.

— Pero, ¿sabes qué, Cristóbal? Hoy 
estoy muy contenta”. Me han llevado a un 
mall nuevo para el lunch. Tenían una sopa 
buenísima. Y luego fuimos al sitio aquel 
donde pasean los viejos. Yeah! que me lo 
he pasado muy bien.

Fin de la conversación. Cortez sonríe. 

A pesar de las condecoraciones, de los al-
tos cargos, el general mantiene una llaneza 
casi campechana. “Fue uno de los regalos 
de mis padres. He llegado a un nivel alto 
pero, ¿qué significa eso? Un general de dos 
estrellas no vale más que un sargento va-
liente”, comenta mientras busca un archivo 
en el Zune. En una pared se ve una foto de 
un portaviones inundada de dedicatorias 
de soldados. “Gracias, general. Cuando 
complete la colección de los Gipsy Kings 
espero que me recomiende otros artistas”, 
se lee en una de ellas. “¡Aquí está!”, seña-
la Cortez mientras pincha una canción de 
guitarras aladas: “Yo soy la noche, tú el 
día. Yo soy la sed, tú agua pura. Ay, llé-
vame, llévame el compás, de este ritmo 
que me gusta bailar”. “Gipsy Kings, me 
encantan. Es como el ritmo que hay que 
llevar en la vida, seguir adelante sueño tras 
sueño a pesar de los problemas”, comenta 
mientras le canta a su esposa: “Yo era un 
hombre que cantaba, tú, una mujer que 
bailaba. Ay, llévame, llévame el compás”. 
Es tarde y no queda nadie en los pasillos 
de la multinacional. Las guitarras vuelan 
sin dificultad.  �
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“cuando era comandante general 
de reclutamiento de la marina convencí a 

 más de 80.000 jóvenes para que se alistaran”
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