Era una historia difusa, que circulaba por el pueblo en la bruma de comentarios sueltos o un relato a medio narrar. Una tradición que poco a poco, de una generación a otra, se iba convirtiendo más bien en una costumbre, e iba olvidando sus causas. Los mayores recordaban algo, los jóvenes comenzaban a olvidar.

Hasta hace poco. Alguien se topó con la historia del Valbanera por Internet, recordó aquél nombre varias veces escuchado y comenzó a atar cabos, a preguntar, a hurgar en los recuerdos y en los archivos. “Y así ha salido esta historia tan bonita”, dice Alfredo Martín, mientras sostiene la caja con las imágenes de la Sagrada Familia, rodeado por varias mujeres “que saben más que yo”.

Los recuerdos de ellas se atropellan un poco. Algunas son nietas, o bisnietas, de los protagonistas de la historia. La mayor es Emilia Romero Cobo, y tiene 81 años. Pero, por otro lado, los hechos fundamentales del naufragio del Valbanera están documentados salieron en la prensa de la época, y aún hoy son investigados por los aficionados a estos sucesos.

Todo comenzó en 1919. El Valbanera era un trasatlántico español que cruzaba regularmente el océano cargado de mercancías y emigrantes. En Padules, como en toda Almería, había una crisis brutal y los hombres de los pueblos, sobre todo de la sierra, emigraban buscando trabajo.

Y así fue cómo, en agosto de aquél año, veinte hombres del pueblo, padres de familia y solteros, tenían pasaje en el barco para irse a América. Embarcarían en Málaga, pero, por azares del destino, unos retrasos en la tramitación de sus documentos, o simplemente en el transporte hasta aquella ciudad, los dejó en tierra. Las mujeres, en cambio, creen recordar que hubo uno, de la familia Romero, que sí logró embarcar, y por él se supo luego la historia en el pueblo.

Los hombres volvieron a Padules, contrariados y frustrados, sin saber que el destino les había salvado las vidas. El Valbanera naufragó en la noche del 9 al 10 de septiembre, al parecer por un huracán, entre La Habana y La Florida, con 488 pasajeros a bordo. El paisano de Padules había bajado a tierra días antes en Santiago de Cuba, y se había salvado.

En agradecimiento por haber salvado sus vidas, las 20 familias, más otras que se agregaron, decidieron comprar esta imagen de la Sagrada Familia, que desde entonces circula por sus casas y pasa 24 horas exactas en cada una. “Cada familia puso seis reales de la época”, cuentan, “¡Y en qué se vieron para juntarlos, con la necesidad que había!”.

Cada familia tenía un día fijo para recibir la imagen, que llegaba es estrictamente a las ocho de la tarde a la casa que tocaba. “Si tardaba una hora, ya renegaban”, ríen. “Ahora, ya nos la vamos pasando entre nosotras...”. Los días 30 le tocaba a la mujer del médico, cuando el mes tenía 31 días, ella se quedaba la imagen hasta el 1, y en febrero no la recibía.

La casa que acoge la imagen tiene que estar siempre iluminada, ya sea con una vela o una mariposa. Una vez, la caja original se quemó, y esta es relativamente nueva. Durante la guerra, Manuel Medina Hernández, Manolico el carpintero, la enterró en el suelo de su taller y le puso unos tablones encima. “Cuando todo pasó, no se confiaba, pero al final la sacó y siguió la tradición”, dicen.

Con las décadas, la historia fue olvidándose, la imagen se fue convirtiendo en una costumbre. Se encogen de hombros cuando les pregunto si la tradición se mantendrá. “Los jóvenes...”, sonríen. De pronto, una de ellas recuerda un fragmento de una oración que se le decía a la imagen: “Ojos verás que no te verán, manos verás que no te tocarán, pies verás que no te alcanzarán...”.

Texto publicado en el periódico La Voz de Almería el día 2 de Agosto de 2009